我小时候就喜欢和年纪比我大许多的孩子玩，楼上邻居家有一个大哥哥，清瘦，潇洒，蓬松的，不常洗的头发带着少年的轻颓，我记忆中他永远都在笑，永远乐观。那时一有空我就跑去他家打游戏。一起玩红警，CS，魔兽，各种街机快打。当时我的同龄人还在摩尔庄园种菜时我就和他在纳克萨玛斯下副本，研究着职业搭配。我有时候我看着他玩，有时候是我们一起玩。他从来不嫌我小，上学的时候他会敲我家的门，叫上我一起去上学。我们是当时彼此最好的玩伴。后来，在某个平常的日子，谁都不会想到那天是我们最后一次玩耍，也是见的最后一面。他去了南方上大学，我搬到了新家，唯一的联系方式也都变成了不再跳动的灰色头像，发去的消息也是扔进湖里的石头，只能泛起点回忆的涟漪。想想已经十多年了。
这是我儿时的玩伴，在QQ空间中找到的照片，应该是他大学时期
年，王小波与李银河于北京。
后来大学里我读到了王小波的书，见到了小波的照片，发现他和我的这位儿时玩伴长得如此相像，看着小波，我的回忆却被拉进了童年，那些个无忧无虑，吹着清风，吃着西瓜的夏天们。在书中，我看到了小波温存，阳光的脸，眯着的眼睛眺望远方，带着青年的迷茫彷徨。我从不觉得他陌生，仿佛他就是那个陪我长大的哥哥。在《沉默的大多数》中，他说他沉默过，但不想沉默下去了，于是就在对真理的朝圣之路上做一个虔诚的苦行僧。在小波在追求智慧的路上痛苦的死去，智慧却不曾减轻他的痛苦半分，可他还是乐此不疲地欣然前往，这是西西弗斯式的英雄主义。“智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就高兴。”这是思考者的代价。他希望用自己的文字来医治时代烙在每个人身上的创伤，于是就把匕刃转向自己，一刀下去，扎进心脏，流出来的却是一种比血更浓的东西--灵*。为了写作，他不停地将自己解剖献祭，身上留下一道道疤，一个个脓。我想小波和所有少年一样：
少年的心是一座温柔的湖，清澈见底，有不少水宁芙在水边沐浴嬉戏。
岁月让这一汪泉干涸，水也就成了死水，直到蒸发殆尽。
少年就变成了男人，也从那时学会了喝酒，总得有东西填满这空洞的湖。
小波喝的酒，是汽油，抽的烟，是火药。
他痛啊！
烈酒下肚，心脏麻痹。一瓶一瓶的愤怒，激动，痛苦通过消化系统被倒入了这池塘。
在某个无人的深夜，他会点起一支烟。忽明忽暗的烟头映出不再英俊的脸。
蹦出的火花飘进了心房。一点星星之火，足够燃起整个池塘。
心房里的火，融化了冰封多年的泪腺。
眸子里烟头的火苗，和着心头的泪。
小波就是这样把自己燃烧殆尽。
王小波与李银河在匹兹堡郊区农场
在迫害，追捕，谩骂中挣扎的鲁迅只活了55岁，试图像鲁迅一样生活和思考的王小波却只活了45岁。
今天再读王小波，他的文字里有人，有性，有血，有肉，更重要的是，有他自己。他是一个悲观的乐观主义者，每一页中我能读出他乐观的笑，纵使痛苦，他也从来没放弃启迪的希望。我在读小波的时候总是喜欢听崔健的摇滚，有些句子在崔健的嘶吼里默读竟是那样协调。崔健的歌里我永远有一个画面：在90年代的街头上，一个瘦高的青年，骑着自行车穿梭在北京的大街小巷，一周没洗的头发被风吹得凌乱，随身听的耳机里放着“一二三四五六七”，他也跟着唱，车子骑得飞快，让身后的风都追不上他。我想如果小波和崔健坐下来有一场酒话，会是怎样呢？崔健的喉咙有血腥味，小波的文字带着血蒸气。他们代表着那一批中国迄今为止最有活力的青年们，那是对自由最纯粹最质朴的向往。这没发生过，也不可能会实现了。记得小波一篇杂文中提到过，关于崔健，他只知道一无所有，一首好听的歌而已，没有过多接触。老崔，据我所知，没提过关于王小波的话题。我想在另一个平行的时空，他们一定会是好朋友。
读着小波，听着崔健，连流出来的泪都是滚烫的，泪光中我看见小波俯身写作的影子，看见崔健抱着吉他在雨夜里嗥叫“问问天问问地还有多少里”。
今天又看到小波，就不由得想起了儿时故友，我愿意相信，他们是同一个人，都对我的生命有着特殊的意义。今天，我祝天国的这位故友，以及远方的那位故友，一切都好。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
